CAPITOLUL
unu

Cartea pe care o tineti acum in madini — presu-
punﬁnd ci, intr-adevir, tineti aceasta carte si nu
alta si ca aveti numai doua maini — este una din
cele doud existente care va pot arita deosebirea
dintre cuvintele ,nelinistit® si ,anxios®. Cealalta
este, fireste, dictionarul, iar eu, daci as fi in locul
vostru, pe aceea as Citi-o.

Asemeni cartii de fata, dictionarul va informeaza
ci ,nelinistit“ inseamna ,,a fi ingrijorat in legatura
cu ceva“ — v-ati nelinisti daca, sa zicem, ati primi
ca desert inghetata de prune uscate, deoarece v-ati
teme cd are un gust oribil —, in vreme ce ,,anxios*

inseamna ,,chinuit de un suspans rau prevestimr“,
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un sentiment pe care l-ati avea daca la desert ati
primi un aligamr viu, intrucat v-ar chinui neagra
presimtire ca, in loc sa mfincal,:i desertul, s-ar putea
sd fiti voi mancati de acesta. Dar, spre deosebire de
cartea aceasta, dictionarul cuprinde si termeni cu
mult mai plicuti. Cuvantul ,balon®, de pildi, este
in dictionar, la fel si cuvintele ,paun®, ,vacanta®
sau ,executia“ ,autorului® ,,a“ ,fost“ ,suspendata®,
care impreund formeazi o propozitie intotdeauna
placuta auzului. [atad de ce, daci ati alege si cititi
di::l;innarul, si nu acest volum, ati putea sari epi-
soadele cu ,,nelinistit“ si ,,anxios® si nu ati mai citi
despre lucruri care v-ar tine treji toata noaptea,
plangind si smulgindu-vi pirul din cap.

Dar cartea aceasta nu este un dicgionar, iar daci
ati sari peste episoadele cu ,nelinistit“ si ,,anxios®,
ati rata cele mai placute sectiuni ale intregii
povesti. Niciunde in acest roman nu veti intilni
cuvintele ,balon®, ,paun®, ,vacantd®, sau, din
nefericire pentru subsemnatul, nimic despre sus-

pendarea vreunei executii. Veti gﬁsi insa — regret
] b]
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si 0 spun — cuvinte precum ,jale®, ,deznidejde” si
»hefericire®, expresiile ,,pasaj intunecos®, ,,Contele
Olaf deghizat® si ,,orfanii Baudelaire in capcana®,
plus O gama asortata de termeni si sintagme incadr-
cate de tristete, pe care nu ma simt in stare sa le
astern pe hértie. In esenta, rasfoirea unui dictionar
v-ar putea nelinigti, intrucat v-ati teme sa nu il
gasiti plictisitor, pe cind lectura acestui roman
va va trezi, cu siguranta, anxietati, deoarece vi va
chinui suspansul rdu prevestitor care ii muncea si
pe orfanii Baudelaire, iar daci as fi in locul vostru,
l-as azvarli imediat cu cele doua sau mai multe
maini i m-as aseza confortabil, cu un dictionar
bun, intrucat toate cuvintele triste pe care trebuie
sa le folosesc pentru a descrie aceste nefericite eve-
nimente stau gata sa se infiil,:igeze privirilnr voastre.

— Imi inchipui ca sunteti nelinistiti, zise dom-
nul Poe.

Domnul Poe era bancher si fusese insdrcinat
sa se ocupe de fratii Baudelaire dupa moartea

parintilor lor intr-un teribil incendiu. Regret si
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va informez ci pana acum nu se achitase prea
bine de misiune si ca singurul lucru pe care orfa-
nii puteau conta din partea domnului Poe era
vesnica lui tuse. $i, intr-adevir, nici nu termini
bine propozitia, ci isi scoase batista si tusi in ea.

Strafulgerarea de bumbac alb fu practic tot ce
vazura orfanii Baudelaire. Violet, Klaus si Sunny,
impreund cu domnul Poe, stateau in fata unei
enorme cladiri de apartamente de pe Bulevardul
Intunecos, intr-unul din cele mai elegante carti-
ere ale orasului. Desi se giseau la numai citeva
strazi de locul unde se iniltase odinioari conacul
familiei Baudelaire, cei trei copii nu mai fusesera
niciodata pe-aici §i presupusesera ca Lintunecos”
era doar un nume si nimic mai mult, dupa cum
o strada numita Bulevardul George Washington
nu inseamna neaparat ci acolo s-ar afla domiciliul
lui George Washington si nici ci Strada a Sasea a
fost impartita in sase parti egale. In dupa-amiaza
aceasta insa, fratii Baudelaire constatara ca Bule-

vardul Intunecos era mai mult decit un nume.
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In locul felinarelor, amplasati la intervale regulate
de-a lungul trotuarului, se insirau niste copaci
enormi, cum nu mai vazusera niciodata (§i pe
care abia de-i zireau si acum). Din varful unor
trunchiuri tepoase §i groase, crengile atarnau ca
niste rufe intinse la uscat, desfaicindu-si frunzele
netede si late ca un baldachin verde deasupra
capetelor lor. Baldachinul acesta impiedica lumina
sa patrunda si iatd de ce, cu toate ci era jumatatea
amiezii, pe strada pirea a se fi ldsat deja inserarea,
chiar daca una mai verzuie. O primire nu tocmai
nimerita pentru trei orfani care isi viad intdia oara
noul cimin.

— Nu aveti niciun motiv de neliniste, zise
domnul Poe, strecurindu-si batista la loc in bu-
zunar. Imi dau seama ci unii dintre fostii vostri
tutori v-au cauzat mici neplﬁceri, dar sunt convins
ca la domnul si doamna Murdarescu veti gisi un
camin adevarat.

— Nu suntem deloc nelinistiti, spuse Violet.

In cazul nostru, anxietatea intrece nelinigtea.
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— ,Anxios® si ,nelinistit“ inseamna acelasi
lucru, observa domnul Poe. Si, in fond, ce anume
va trezeste anxietatea:

— Contele Olaf, desigur, raspunse Violet.

Violet avea paisprezece ani, fiind astfel cea
mai varstnica dintre fratii Baudelaire §i cea mai
in masura sa le dea replica adultilor. Era de ase-
menea 0 minunata inventatoare, §i cu siguranta
ci, de n-ar fi fost coplesitd de anxiertate, si-ar fi
legat parul cu o panglica, sd nu-i intre in ochi
cat se gﬁindea lao inventie care sa mai insenineze
imprejurimile.

— Contele Olaf? zise domnul Poe cu dispret.
Nu va mai ganditi la el. Aici n-o si vi gaseasca
in veci.

Cei trei se uitara unul la altul si oftara. Primul
tutore gisit de domnul Poe, Contele Olaf, era un
individ la fel de intunecos precum bulevardul.
Avea o monc}sprﬁnceanﬁ lungii, un ochi tatuat pe
glezna si doud maini murdare, cu ajutorul cirora

spera si inhate averea familiei Baudelaire, pe care
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orfanii aveau si o mosteneasca de indata ce Vio-
let ajungea la majorat. Copiii il induplecasera pe
domnul Poe sa ii ia din grija contelui, insa acesta
ii urmarise de atunci cu nestrimutati hotirire, o
expresie care, in cazul acesta, inseamna ,,oriunde
s-ar fi aflat, urzind planuri ticaloase si deghi-
zandu-se ca s i ducd de nas pe cei trei copii®.

— E greu sa nu ne gindim la Olaf — zise Klaus,
scotandu-si ochelarii in ideea ci poate era mai
usor si vada in bezna firi ei —, deoarece camarazii
nostri sunt in ghearele lui.

Cu toate ca avea numai doisprezece ani, mij-
lociul familiei Baudelaire citise o multime de
carti si utiliza frecvent termeni precum ,,cama-
razi“, un sinonim pretentios pentru ,prieteni®.
Klaus se referea la tripletii Quagmire, pe care ii
cunoscusera la internat. Duncan Quagmire era
reporter si mereu isi nota in caiet informagii utile.
[sadora Quagmire era poeta si scria in caiet poe-
zii. Al treilea triplet, Quigley, murise intr-un in-

cendiu inainte ca fratii Baudelaire si aibd ocazia
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de a-l cunoaste, lucru ce nu-i impiedica si fie
convinsi ca s-ar fi imprietenit si cu el. Asemeni
celor trei Baudelaire, si fratii Quagmire erau or-
fani, parintii lor murind in acelasi incendiu. Si
tot asemeni celor trei Baudelaire, fratii Quagmire
mosteniserd o avere uriasd, sub forma celebrelor
safire Quagmire, niste pietre deosebit de rare si de
valoroase. Dar intre fratii Baudelaire si Quagmire
exista si-o diferenta: acestia din urmai nu izbutisera
sa scape din ghearele contelui. Tocmai in momen-
tul cAnd aflasera un teribil secret din trecutul lui
Olaf, acesta i rapise. [ar de atunci, de grija, orfanii
Baudelaire nu mai pusesera geana pe geana. De
cite ori inchideau ochii, nu vedeau decit masina
lunga si neagra care ii rapise pe tripleti si nu au-
zeau decit strigatele prietenilor lor, care le trans-
miteau o frinturi din teribilul secret. ,V.ED.!I®
strigase Duncan, chiar inainte ca masina sa dema-
reze, iar cei trei orfani se suciseri si se invartisera,
noapte de noapte, ingrijora;i pentru prietenii lor

si nedumeriti de intelesul acestor litere.
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— Pentru fratii Quagmire si nu va faceti griji,
zise domnul Poe increzator. Nu pentru multd
vreme, in tot cazul. Nu stiu daca ati citit buleti-
nul informativ al Firmei de Administrare a Bani-
lor Penalitatea, dar am niste vesti foarte bune in
legﬁtur;‘i cu prietenii vostri.

— Gavu? intreba Sunny:.

Sunny era mezina familiei Baudelaire si, tot-
odata, cea mai marunta, nedepisind cu mult
dimensiunile unui salam, lucru deloc neobisnuit
pentru varsta ei. Avea insa patru dim;i mai mari
si mai ascutiti decit ai oricarui bebelus. In ciuda
dentitiei sale dezvoltate, Sunny vorbea totusi intr-o
limba pe care majoritatea oamenilor o giseau greu
de inteles. ,Gavu®, de pilda, insemna ceva de
genul: , Fratii Quagmire au fost gasiti si salvati?®,
iar Violet se gribi si ii traduci domnului Poe.

— Chiar mai bine de atit, zise acesta. Am fost
promovat. Sunt acum vicepresedinte al bancii si
insarcinat cu afacerile orfanilor. Asta inseamna

ca ma ocup nu doar de soarta voastra, ci si de-a
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fratilor Quagmire. Va promit ci voi investi mult
din energia mea pentru a-i gasi si a-i readuce in
siguranta, sau nu ma cheama...

Aici, domnul Poe se opri ca sa mai tuseasca o
data in batista. Orfanii Baudelaire asteptara rab-
datori sa termine.

— ...Poe. Bun. Dupa ce vi las aici, voi merge cu
elicopterul intr-o expeditie de trei siptiméni pe un
varf muntos, unde ar fi fost zariti fratii Quagmire.
Va fi greu sa dati de mine in perioada aceasta,
intrucat elicopterul nu are telefon, dar am si va
sun eu de indata ce revin cu tinerii vostri prieteni.
Acum, voi vedeti numarul cladirii dsteia? Nu-mi
dau seama daci am nimerit unde trebuie.

— Cred ci e numarul 667, zise Klaus, chio-
rindu-se in slaba lumina verzuie.

— Artunci am ajuns. Domnul si doamna Mur-
darescu locuiesc in apartamentul de lux de la
ultimul etaj al cladirii din Bulevardul [ntunecos,

numarul 667. Cred ci usa este aici.
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— Nu, e aici, se auzi un glas ascutit si pitigaiat
venind din intuneric.

Surpringi, copiii tresarira usor si se intoarsera.
Dinaintea lor era un barbat purtind o pilarie cu
boruri late si 0 haind mult prea mare pentru el.
Manecile hainei ii acopereau complet méinile, iar
borurile palariei ii ascundeau in buna parte tra-
saturile fetei. Birbatul era atit de greu de zarit,
incit nu era de mirare ci orfanii nu-l reperasera
mai devreme.

— Vizitatorii nostri cu greu gasesc intrarea,
spuse el. Jatd de ce locatarii au angajat un portar.

— Ei bine, eu unul mi bucur, zise domnul
Poe. Mi numesc Poe si am o intrevedere cu dom-
nul si doamna Murdirescu, s le las noii copii.

— A, da, facu portarul, mi-au spus ca veniti.
Vi rog, intrati.

Omul deschise usa cladirii si ii conduse intr-o
cameri la fel de intunecata ca strada. In loc de
becuri, fusesera asezate citeva lumanari pe podea,
si iata de ce copiii nu puteau spune daci se afla
intr-o camera mica sau intr-una mare.
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— Vai de mine, dar ce intuneric e aici! exclama
domnul Poe. De ce nu le ceri angajatorilor dumi-
tale sd aducd o lampd cu halogen? Una buni,
puternica.

— Nu putem. Acum se poarta intunericul.

— Cum adica? intreba Violet.

— Asa, pur si simplu, o limuri portarul. Pe-aici
oamenii hotirisc daci ceva e la moda, adica stilat
si atragator, sau in afara modei, adica invers. Si
lucrurile se schimbi mereu. Pii, acum vreo doua
saptamani — nu mai mult —, intunericul era in
afara modei, pe cind lumina la moda, si-ar fi tre-
buit si vedeti cum arata cartierul asta. Daci nu
purtai tot timpul ochelari de soare, orbeai.

— Si zici ca acum intunericul e la moda?
intrebd domnul Poe. Stai sd vezi cind i-oi spune
sotiel. Dar, p:?inﬁ atunci, sunteti bun si ne aratati
unde e liftul? Domnul si doamna Murdarescu
locuiesc la ultimul etaj si nu vreau sd urc pana

acolo pe sciri.
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— Hmm, mi-e teama ci va trebui s-o faceti.
Exista doud usi de lift chiar acolo, insa nu va vor
fi de niciun folos.

— E defect? se interesa Violet. Ma pricep la
dispozitive mecanice, nu m-ar deranja sa arunc
0 privire.

— O sugestie foarte amabila si neobisnuita.
Insi liftul nu e defect. Doar ci nu mai e la moda.
Cartierul a hotarat ci lifturile sunt in afara modei,
asa ci l-au oprit de tot. Dar sunt la moda scirile,
deci aveti cum sa ajungeti la ultimul etaj. Haideti
sa va arat.,

Si, in frunte cu portarul, traversara holul de la
intrare. Ridicind ochii, fratii Baudelaire zariri o
scard de lemn foarte lunga si intortocheata, cu o
balustrada de metal care se incoliacea de-a lungul
ei. La fiecare citeva trepte cineva asezase luma-
nari, astfel ca scara aparea ca o lunga serpuire de
flacirui tremurande, ce paleau pe masura ce urcai
si, in cele din urma, dispareau de tot.

— N-am mai vizut niciodata asa ceva, zise Klaus.
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— Imi pare mai degrabi o pestera, spuse Violet.

— Pinse! zise si mezina, adica: ,Sau spatiul
cosmic!®

— Mie imi pare un urcus serios, zise domnul
Poe incruntindu-se, apoi se intoarse catre portar:
Pana la ce etaj duce scara asta?

Omul ridica din umeri pe sub haina uriasa.

— Nu-mi amintesc. Patruzecdi si opt, cred. Sau
poate optzeci si patru.

— Nu stiam cd exista constructii atit de inalte,
spuse Klaus.

— Ma rog, patruzeci i opt sau optzeci §i patru,
eu n-am timp si va duc pina sus, ci pierd elicop-
terul, zise domnul Poe. Va trebui sa urcati singuri,
copii. Transmitegi, va rog, salutiri din partea mea
domnului si doamnei Murdarescu.

— Trebuie si urcam singuri? ficu Violet.

— Ziceti mersi ca nu aveti bagaje. Doamna
Murdarescu a Spus ca nu are rost sa va aduce;i
hainele vechi, si cred ca a vrut astfel sa va scuteasca

de efortul de-a tari valizele pe scari.
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— Nu veniti cu noi? insista Klaus.

— Nu am timp sa va insotesc. Si cu asta, basta.

Fratii Baudelaire se uitara unul la altul. Copiii
stiau, dupﬁ cum sigur stiti $i voi, ¢d nu exista niciun
motiv intemeiat sa iti fie frici de intuneric, dar,
chiar daca nu iti este neaparat frica de ceva, te
gandesti ca e mai bine sa te tii departe de lucrul
respectiv, iar pe orfani ii nelinistea putin ideea de a
urca pana la ultimul etaj fird un adult alituri de ei.

— Daci va e teama de intuneric, spuse domnul
Poe, as putea, cred, si-mi aman cercetarile sisava
insotesc la noii Vostri tutori.

— Nu, nu, se grabi Klaus si spuna. Nu ne
temem de intuneric, iar gasirea fratilor Quagmire
e cu mult mai importanta.

— Obog, zise Sunny ingindurata.

— Mergi si tu de-a busilea cit poti, ii zise Vio-
let, apoi eu si Klaus o sd te ducem in brate cu
randul. La revedere, domnule Poe.

— La revedere, copii. Daca se iveste vreo pro-

blema, nu uitati ca puteti lua legirura cu mine
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sau cu oricare dintre asociatii mei de la Firma
de Administrare a Banilor Penalitatea. Ma rog,
imediat ce cobor din elicopter.

— Are si scara ceva bun, totusi, glumi portarul
conducindu-1 pe domnul Poe citre usa principala.
Cu ea, esti mereu pe o panta ascendenta.

Orfanii ascultara chicotelile portarului, care
se ficu nevizut in intuneric, apoi urcara primele
cateva trepte. Dupﬁ cum sunt convins ca stiti,
expresia ,a fi pe o panta ascendenti“ nu are nicio
legaturad cu urcatul scirilor, ci inseamna pur si
simplu ci in viitor lucrurile vor merge mai bine.
Copiii intelesesera gluma, dar anxietatea nu le
ingaduia sa ridi. Se temeau ci Olaf ii putea gasi in
orice moment. Se temeau pentru tripletii Quag-
mire, pe care ar fi putut sa nu-i mai vada nicio-
data. Si, urcind la lumina luménarilor, se temeau
de intAlnirea cu noii lor tutori. Incercau sa-si ima-
gineze ce soi de oameni ar locui pe o strada s
intr-o cladire atat de intunecoase, la capartul fie

a patruzeci si opt, fie a optzeci §i patru de etaje
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cufundate in bezna. Si le venea greu sa creada ci
lucrurile vor merge mai bine in noul lor camin
atit de sumbru si de slab luminat. Cu toate ca
ii astepta un urcus lung, lung, pisind in bezna
orfanii Baudelaire erau prea coplesiti de anxietate

ca sd mai creada cd sunt pe o panti ascendenta.
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CAPITOLUL

Ca sa va faceti o idee mai precisa despre cum
se simteau orfanii Baudelaire la debutul istovitoa-
rei ascensiuni catre apartamentul de lux al sotilor
Murdarescu, v-ar fi poate de folos sa parcurgeti
acest capitol cu ochii inchisi, deoarece lumina
data de luminarelele de pe trepte era atit de
slabd, incat cei trei aveau impresia ci sunt cu ochii
inchisi, chiar si atunci cind se fortau din rasputeri
sa vada. La fiecare curba a scirii era o usa care
ducea in apartamentul de la etajul respectiv, plus
cele doua usi glisante ale liftului. Din spatele lor
nu se auzea, bineinteles, nimic, liftul fiind oprit,

insi de dincolo de usile apartamentelor rizbateau
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pini la urechile copiilor zgomotele ficute de loca-
tari. La etajul al saptelea auzira cum doi barbati
rideau la gluma cuiva. La etajul al doisprezecelea,
pleoscaitul apei in care se imbaia cineva. La etajul
al nouisprezecelea, o voce de femeie zicind cu
accent strdin: ,Atunci si mianance cozonac."

— Ma intreb ce-o sa audd oamenii trecind pe
linga apartamentul de la ultimul etaj, se mira Vio-
let cu glas tare, dupi ce-o si ne mutim noi acolo.

— Sper cid ma vor auzi intorcind pagini de
carte, zise Klaus. Poate ca domnul si doamna Mur-
darescu au carti interesante.

— Sau poate-o si m-auda mesterind cu o cheie
fixa, spuse Violet. Sper ci sotii Murdarescu au scule
de care-o si-mi ingaduie sa ma folosesc la inventii.

— Cirife! zise si Sunny, tirindu-se cu grija pe
lingi una din lumanirile de pe jos.

Violet se uita la ea si-i ZAmbi.

— Nu cred ci asta o si fie o problemd, Sunny.
Tu mereu gasesti cate ceva de muscat. Nu uita sa

ne spui cind vrei sa te ducem in brate.
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— Tare as vrea sa ma duci si pe mine cineva in
brate, zise Klaus, agatindu-se de balustrada. Tncep
sa obosesc.

— Si eu, recunoscu Violet. Dupa ce Olaf ne-a
silit sd alergim atitea tururi de pista, cind se
deghizase in profesor de sport, ai crede ca scarile
astea sunt floare la ureche. Nu e cazul. Apropo, la
ce etaj suntem?

— Nu stiu. U§il€ nu sunt numerotate, iar eu
am pierdut sirul.

— Ma rog, Nu avem cum sa ratam apartamen-
tul, doar e la ultimul etaj. Vom continua si mer-
gem pana ajungem la capartul scirilor.

— Cat mi-as dori sd inventezi un dispozitiv
care sa ne urce pana acolo.

Violet zambi, cu toate ca fratii ei nu o vedeau
pe intuneric.

— Dispozitivul a fost deja inventat cu multa
vreme in urmd, spuse ea. Se cheama , lift“. Dar ati
uitat ca lifturile nu mai sunt la moda?

Fu randul lui Klaus sa zimbeasca.
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